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El pavo pavoroso o 
la autoedición de El cartel 
Se acerca la navidad, el pienso rebosa 
en el corral donde engordan los pavos aje­
nos a su cruel destino. Todos lucen forni­
dos plumajes fruto de la generosa 
alimentación. Todos salvo uno. En un rin­
cón marginado, temblando, un pavo pa­
voroso con cuatro plumas. Es mayor que 
sus compañeros menores de año. Cuando 
llegó a la granja era el más joven, tanto 
que a la hora del sacrificio industrial, úl­
tima finalidad del corral, el amo lo apartó. 
No era pavo maduro para la mesa. En­
tonces vio desaparecer a todos sus congé­
neres desplumados para el horno 
navideño. Cuando de nuevo abundó el ali­
mento, el pavo pavoroso recordó los fas­
tos del año pasado, preludio del genocidio 
avícola. Por eso tiembla en su rincón, pe­
lado de miedo y sólo cuatro plumas le que­
dan. 
Curiosa introducción para un artículo 
sobre la autoedición del cartel. Necesitaba 
una imagen metafórica para presentar 
nuestro proyecto editorial a cuatro manos, 
perdón plumas. Hace muchos años, antes 
de navidad, Mutis, Olaf, Eneko, César y 
Jaques Le Biscuit decidieron publicar un 
afiche panfletario y pegarlo sin nombre ni 
permiso en las calles de la ciudad, hartos 
de las interminables obras urbanas. Si­
guieron 43 carteles abarcando temas ge­
néricos, de actualidad: la Navidad, por 
supuesto, con su exceso e hipocresía con­
sumista, guerra oriental y bombardeo bal­
cánico, malos tratos, deporte, marea 
negra, desinformación, religión ... En ge­
neral temas preocupantes para cuatro di­
bujantes colaboradores de la prensa. Los 
lectores bautizaron el cartel para comentar 
el trabajo. 
Ahora nos piden este artículo sobre 
nuestra experiencia auto-editora. Se utiliza 
el prefijo auto para distinguir la edición de 
un editor de la de un autor. Basta con re­
señar la diferencia entre estas dos figuras 
para aclarar el tema. El editor encarga un 
texto, un dibujo, una foto, una canción, un 
objeto, y pone el dinero para fabricarlo. 
Cuando el encargado de dibujar, fotogra-
fiar, redactar, componer o diseñar finan­
cia el proyecto, se convierte en autoedi­
ción. La ausencia de editor automatiza la 
edición. Es la única diferencia sustancial. 
La motivación y el resultado son idénticos. 
Un editor puede ser mecenas y un autor 
hombre de negocios. En cuanto a las bon­
dades o inconvenientes de la autoedición, 
dependen exclusivamente de la relación 
que manejan el autor y el editor. Un 
asunto esquizofrénico cuando uno cumple 
los dos papeles con intereses divergentes. 
El cartel al ser un cuarteto, negocia el 
color, la temática, las fechas, en función 
del daltonismo de uno, las obsesiones de 
otro y la disponibilidad de todos. Como 
somos amigos, nos llevamos bien con el 
editor. 
Obviamente la temática coral del pavo 
pavoroso me inspira más que los temas 
editoriales. Así que si queréis saber porqué 
tiemblan las cuatro plumas del cartel, fijaos 
en las paredes de la ciudad o visitad nues­
tra web: www.elcartel.es editada por un 
amigo gratuitamente. 
Hacer el cartel 
Una vez que acordamos la idea para el 
próximo número del cartel, quedamos 
para rematar varias cuestiones, como el 
diseño o algo que es realmente impor­
tante: el título que va a llevar. Se trata de 
buscar uno que refleje el tema y no sea 
muy obvio, que tenga un poco de gracia y 
conecte con lectores "avezados", bus­
cando cierta conexión para que consiga 
captar la atención. Esto es realmente im­
portante pues el cartel suele durar muy 
poco en las paredes de la ciudad. Esa 
corta vida del cartel exige que tenga que 
tener algo que lo haga diferente a la ava­
lancha de carteles que se empapelan unos 
encima de otros principalmente con anun­
cios de conciertos. 
El cartel no vende, ni se vende, ni 
anuncia nada, es una reflexión gráfica de 
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unos dibujantes empeñados en usar las ca­
lles de la ciudad para opinar sobre algo 
que está en el aire, y de paso afinar la vi­
sual del personal, cosa que siempre está 
bien. Siempre es una actividad divertida, 
estimulante, nocturna y poética. 
El pegamento también es muy poético. 
y esé es el próximo paso. De hecho es el 
paso anterior, pero muy importante. Bus­
car la consistencia perfecta para que los 
carteles autoeditados se agarren a la pared 
el tiempo suficiente para que los paseantes 
\o puedan disfrutar. 
y esto es el pago, el reembolso del car­
tel. Viendo que el paseante lo tiene a su 
alcance, si le apetece. Que los mensajes y 
opiniones de cuatro personas anónimas, 
que sean muy profundos o muy super­
fluos, salen a la calle para el disfrute, la 
rabia o el olvido del público. 
Nadie puede imponer los temas y re­
gIas del cartel, y nadie obliga al público a 
prestarles atención. Un equilibrio per­
fecto. �� 
El cartel 
1/2 vaca. Un refugio 
para la poesía 
Así comenzaba, allá por el año 1991, 
el primero de los envíos recopila torios 
que, de caja en caja y de treinta y tres en 
treinta y tres medias vacas, se iban suce­
diendo sin lugar para el respiro. Lejos de 
la observación inicial del editor, la poesía 
aparecía por todos los rincones, por los 
codillos o por el lomo, por el morro o por 
el rabo, por las orejas o por las ubres. 
Toda llena de "libros", más que una 1/2 
vaca era una vaca y 1/2. Era un compen­
dio de sabiduría cotidiana que reivindicaba 
la placidez en el arte del saber rumiar, una 
invitación a leer tumbados sobre el pasti­
zal. 
Recuerdo mi mano demorada en do­
blar el folio en cuatro para construir ocho 
páginas, o en seguir el tacto de la tinta 
sobre el dorso retraído del pliego. Eran 
cuadernillos de poesía en movimiento, ju­
glares contemporáneos que daban vueltas 
como antaño al devenir incesante de la 
voz, de mano en mano como de mona en 
mona, de paso en paso como de sapo en 
sapo o de sopa en sopa. De la voz a la 
calle pasando por el pliego, del verbo al 
adverbio y del nombre al adjetivo, del que­
rer al poder y de la palabra al infinito. 
Avanzábamos en la noche cogidos de la 
palabra para no perdernos en el bosque 
de lo innombrado, y nuestras manos ce­
ñían la cintura del poema. No hay duda. 
La 1/2 vaca sirvió para que nuestras neu­
ronas aprendiesen a calibrar la distancia 
entre una coma y un punto, entre un verso 
y su reverso, entre un nombre y su con­
suelo. Sabemos manejarnos en la selva del 
lenguaje gracias a que un día fuimos invi­
tados a participar en semejante festín para 
nuestro deleite. 
Escribir una 1/2 vaca se antojaba 
como escribir una postal y deslizarla por 
la rendija de las puertas, asomarse a las 
ventanas para mirar, dar una vuelta a la 
manzana subido a lomos de "Francisca", 
saborear la docena de huevos de Fernán­
dez Molina o los rostros dibujados por al­
guien que un día fue niño, darse de bruces 
con un folio hecho un cuatro que se des­
doblaba como un acordeón al ritmo de los 
poetas que lo doblaron y lo desdoblaron 
antes que tú, mientras lo escribían o lo 
leían, como hipnóticos hacedores anóni­
mos de un poema enorme, que ocupaba 
no sólo el espacio sino también el tiempo 
y las conciencias, las vidas de cada autor 
empujadas a ser en un breve trozo de 
papel resumido en una cuadrícula. 
Tuve conciencia de ser eslabón de una 
larguísima cadena que se perdía entre las 
esquinas de un folio mágico. Y en ese tra­
jín llegué incluso a recuperar a mi padre y 
renové sus letras, en un ademán de en­
cuentro y despedida, alumbrado tal vez 
por la sabiduría que parecen desprender 
los que ya han muerto, sumidos en un há­
lito de certeza que los hace inefables, pero 
capaces todavía de ser, de pertenecer, de 
convivir a través de unas escasísimas pá­
ginas que sin embargo atesoraban la enor­
midad del encuentro, la grandeza del 
hallazgo. Poco después quise que llegaran 
los rostros de mi hijo, y el asombro se 
adueñó de mi mirada al comprobar con 
cuánta insistencia indagaba todo aquello 
que me era desconocido. A través de mis 
manos uní el pasado y el futuro. 
Fuimos muchos los que tuvimos la for­
tuna de pasar por sus páginas, éramos una 
legión reunida alrededor de un fuego que 
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